JEAN CLAIR

« L/art contemporai
est a 'image de la
société : décadent »

L'auteur de Lhiver de la culture (Flammarion) le clame: « I'état » de I'art contemporain
cristallise fidélement celui de la société occidentale. L'un et I'autre sont intoxiqués
par les mémes maux: marchandisation, usurpation, instrumentalisation,
consumérisme, narcissisme, court-termisme; ils exhibent les mémes symptomes:
vulgarité, spéculation, désarroi intellectuel, éducationnel et spirituel; et ils se
terrent dans une vacuité qui propage et enracine I'inhumanité. Réactionnaire,
I"académicien ? Sectaire, I'ancien directeur du musée Picasso et commissaire de

la Biennale de Venise ? Bien davantage, son diagnostic et son cri résultent d’une
exigence et d'une exemplarité, d’un appel a la responsabilité destinés a
ressusciter ce dont 'Homme est dépossédé dans son rapport a la création et ala §
société contemparaines: I'émotion et le sens. A I'heure ou le cceur de Lyon bat a8
au rythme de la Biennale d’art contemporain, I'examen de Jean Clair offre '
fune « autre » lecture sur la création. Et sur nous-mé
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cteurs de 'économie. Vous annoncez un

XXF siécle abéti, vain, méme sali et

vulgaire en matiere de création
artistique. « Lhistoire de la peinture
contemporaine est celle d’un art dépossédé de
ses pouvoirs de dire des choses parce que ses
contemplateurs eux-mémes sont devenus de
plus en plus bétes et moins cultivés », affirmez-
vous. L'état de la création contemporaine est-il
symptomatique d’une régression de ’humain et
de la société? Quelle lecture produit-il sur notre
humanité et sur le sens de nos existences?
Jean Clair. Chumain en soi n'a pas de « qualité »
positive ou négative; il est un phénomene biolo-
gique doublé d’un mystere spirituel. Or notre
époque est bel et bien celle, baptisée post human
par les Anglo-saxons, d'une rupture d’avec I'hu-
manisme des Lumieres, et plus encore, d’avec la
foi des sociétés religieu-
ses et primitives. Peut-
étre méme est-elle celle,
dénommée trans human,
d’'une mutation pro-
fonde de 'humain vers
une créature vivante

« LA FASCINA-
TION POUR
LEPHEMERE ET
LE TRANSITOIRE
DOMINE ALORS

QUE L'IDEAL qui conserverait peu ou
MEME DE LART  proulapparence physi-
EST DE que mais serait depos-

sédée des caractéristi-
ques traditionnelles.
Dans ce contexte de
métamorphose et de
maturation de la nature
humaine, le témoigna-
ge de l'art et celui de la
création sont effectivement aussi visibles que
symptomatiques. IIs cristallisent cette profonde
altération des attributs, des qualités que I'on asso-
ciait autrefois a I'étre humain. La fascination pour
I'éphémere et le transitoire domine — I'ceuvre
autodestructible serait la plus digne d’étre consi-
dérée — alors que I'idéal méme de lart est de pro-
duire des créations qui se perpétuent a travers les
siecles.

PRODUIRE DES
CREATIONS QuUI
SE PERPETUENT
A TRAVERS LES
SIECLES »

Fascination pour 'éphémeére, mais aussi, a 'aune
des productions de Serrano, de Quinn, ou
d’Orlan, pour la pornographie, la scatologie,

Freud bien davantage qu'a une pensée spiritualis-
te et religieuse. Le psychanalyste voyait en effet
dans P'ceuvre d’art matiére pour 'homme &
employer ses énergies, ses pulsions érotiques,
organiques, primitives, archaiques, a accomplir
souvent douloureusement un dessein qui dépas-
sait sa simple satisfaction, immédiate et grossiére.
Aujourd’hui, cet accomplissement est aux antipo-
des, I'art contemporain d’avant-garde exprime le
rabaissement et résulte d'une démarche terrible-
ment narcissique. Ainsi considére-t-on comme
ceuvre d’art relevant d’une humanité ce qui, en

artistique puisqu'elle résulte d’une rupture avec
le passé et wannonce aucun avenir...

Cet art contemporain est le symptome le plus
éclatant du désarroi intellectuel et spirituel de la
société occidentale. Lorsqu'on ne sait plus a quoi
servent I'art ou 'ceuvre d'art, C’est que I'on ne sait
plus & quoi servent les piliers de la société — Etat... —
et donc la société elle-méme, Chomme se trouve
face a un vide absolu. Il ne sait plus ot il va. Ne
pas savoir a quoi sert ce que lon fait... moi-
méme qui ai servi pendant quarante ans les
musées nationaux et défendu — peut-étre méme

arfois de ma

réalité, n'est qudnerie intellectuelle et spirituelle,
nest que vulgarité, grossiereté, ou trivialité, n'est
gu'absurdité et non sens.

Il 'y a pas de modernité sans référence et
respect au passé. Aucune création wéchappe a
cette régle. Or certains porte-drapeaux de lart
contemporain semblent embastillés dans une

préservé et enrichi — le patrimoine, je m'interroge
sur la vocation actuelle desdits musées...

... Lesquels, estimez-vous, « ne ressemblent
plus a rien » et étouffent, enterrent le sens
méme des ceuvres qu'ils hébergent. Quelle est,
justement, cette vocation? A quelles conditions
honore-t-on le muséologue Georges-Henri

« 'ENSORCELLEMENT POUR CE QU'IL Y A DE PLUS IMMONDE ET DE PLUS DEGRADANT DANS LA FIGURE
HUMAINE — SANG, SPERME, URINE — S'EST IMPOSE DANS L'ART CONTEMPORAIN. AINSI CONSIDERE-T-ON
COMME CEUVRE D'ART RELEVANT D'UNE HUMANITE CE QUI, EN REALITE, N'EST QU'ANERIE INTELLECTUELLE ET
SPIRITUELLE, VULGARITE, TRIVIALITE, ABSURDITE ET NON SENS »

Pabjection, 'exhibitionnisme. Ces derniéres
ont-elles vocation a « heurter » pour étre vues,
entendues, reconnues, et vendues dans

un contexte sociétal ou l'uniformité, la
standardisation, le conformisme dominent les
consciences et les comportements?
Lensorcellement pour ce qu'il y a de plus immon-
de et de plus dégradant dans la figure humaine -
sang, sperme, urine — s'est imposé dans la créa-
tion alors que I'art a toujours ét¢ une sublimation.
Sublimation qui, ici, fait directement référence a
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boulimie maladive de faire du nouveau, du
neuf, du singulier, et surtout développent un
mépris pour le passé qu'ils assimilent a un
obstacle dont ils devraient saffranchir pour
mieux créer, Cette double dictature constitue
une négation de lhistoire et I'étranglement de
la mémoire. A quelle civilisation se destine une
société dont la création artistique est d ce point
pénétrée de vacuité? A la décadence, a la
débacle? Voire a la mort, si l'on considere que
cefte vacuité brise la chaine de histoire

Riviére mesurant le succés d’un musée « non au
nombre de visiteurs recus mais au nombre de
visiteurs auxquels il a enseigné quelque chose,
non au nombre d’objets exposés mais au nombre
d’objets qui ont pu étre percus par les visiteurs
dans leur environnement humain, non a son
étendue mais a lespace que le public aura pu
raisonnablement parcourir pour en tirer un
véritable profit. Sinon, ce nest qu'une espéce
d'abattoir culturel »? Cette question peut-elle
étre posée sans que préalablement ait été
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établie la nature de la relation entre I'ceuvre et
le spectateur?

« Abattoirs culturels... ». Georges-Henri Riviére
avait une démarche d’ethnologue et d’anthropo-
logue lorsqu'il fut, le premier, préoccupé par la
conservation des objets d’art populaire. Lesquels,
parce quils témoignent de I'ingéniosité ou du
pouvoir technique de 'homme tel quil les appli-
qua jusqu'au domaine de I'agriculture, appartien-
nent au vaste univers de I'art. Ce que nous quali-
fions aujourd’hui de maniére réductrice d'objet
d’art et d’admiration était,  l'origine, souvent un

outil, que son fabricant voulait aussi rendre beau.
A Torigine des musées, en 1793, les révolution-
naires poursuivaient le but d’ériger un lieu qui
héberge non les « beaux arts » — cette fiction n’ap-
paraitra qu'un siécle et demi plus tard — mais les
« sciences et les arts », Ils se refusent a distinguer
objets de savoir, objets de connaissance, objets
techniques, objets esthenques Ce « musée central
des arts et des sciences » n'a jamais existé; Ihistoi-
re s'est chargée de compartimenter les deux items
et de donner naissance a des établissements spéci-
fiques. Et ainsi a-t-on cessé de considérer qu'un
meéme objet pouvait concentrer utilité et beauté,

ges abstraites, électroniques, vidéos, dont on ne
retient rien. Que sont devenues les collections de
I'ancien Palais de la Découverte? Peu 2 peu confi-
nées dans I'obscurité des caves. Ce qui domine
aujourd’hui, ce sont la dématérialisation et I'ab-
straction de la connaissance, qui appauvrissent
considérablement notre sensibilité mais aussi nos
possibilités de « comprendre » les contenus d’or-
dre scientifique ou esthétique. Clest pourquoi
dans chacune des expositions que j'ai conduites,
j'ai essayé de ressusciter ce vieux réve révolution-
naire en montrant d'une part qu'il n'existe pas
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d’ceuvres d'art sans contenu ou savoir scientifi-
ques précis, d'autre part que les objets purement
scientifiques sont toujours parés d’'une beauté et
méme d'une intelligence qui dépassent leur sim-
ple utilité.

Cette déliquescence des musées, que vous liez a
Pévaporation du sacré, au déficit spirituel, doit-
elle étre rapportée a I'érosion de la création?
Celle-ci peut-elle étre féconde dans une
civilisation que la spiritualité déserte?

Cette corrélation avec le déficit spirituel est indis-
cutable. L'art est une invention trés récente.
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objets d’art. L'« art africain » a exercé un role
considérable dans la naissance de |'avant-garde en
Europe, mais il n'a jamais été un art au sens dont
nous voudrions I'envelopper aujourd’hui. Les
masques africains ne sont pas des objets d’art, ce
sont des objets cultuels, qui sont abandonnés,
enterrés, voire détruits lorsqu’ils ne sont plus
employés dans les cérémonies religieuses. Ces
masques, les professionnels occidentaux de I'art
les ont récupérés — parfois de maniére abjecte — et
revendus, ne manquant pas au passage de s'auto-
proclamer « sauveteurs » de I'art négre. Des soi-
disant « sauveteurs » qui ont aussi totalement
dénaturé ces objets cultuels désormais transfor-
més en objets culturels. Ce « détournement »
dépasse les frontieres de I'Afrique, de 'Amérique
du sud ou de I'Océanie, et s'est imposé dans
I'Occident chrétien: les ceuvres religieuses ne sont-
elles pas retirées de leur vocation - le culte — et de
leur lieu — les églises — originels pour étre accro-
chées aux murs des musées et ainsi étre réduites
leur seule faculté d’admiration jusqua devenir
objets d'indifférence? La encore, le sens méme des
objets finit par se vider. Restaurer I'enseignement
du fait religieux suffirait-il a rétablir une saine rela-
tion a ces ceuvres? Je ne pense pas, car on ne peut
pas mesurer et réduire la sublimité de ces dernie-
res au fait, vulnérable, de la religion.

Vous dénoncez ces badauds « au crane rasé, les
bras tatoués de I'épaule au poignet, vétus d’un
short court laissant dépasser la couture du slip
et d’un marcel découvrant une poitrine velue et
sentant la sueur, la bedaine en avant, atten-
dant, avec un millier d’autres, de pénétrer dans
les galeries du Louvre ». Est-ce une vision élitiste
et discriminante de I'art? Accueillir une ceuvre
nest-il réservé qu'a des personnes éduquées et
exige-t-il au préalable une mise en condition
comportementale, intellectuelle et émotionnel-
le?

Sans éveil, sans sensibilisation, sans connaissances
préalables, on ne peut pas comprendre correcte-
ment 'art. Ces badauds ainsi décrits, je ne vois pas
ce qu'ils regardent. Clest comme lire un poéme
chinois sans maitriser le mandarin: impensable.

Meélancolie au Grand Palais, Crimes et
chatiments au musée d’Orsay: vous avez été le

« LART CONTEMPORAIN EST LE SYMPTOME ECLATANT DU DESARROI INTELLECTUEL ET SPIRITUEL DE LA
SOCIETE OCCIDENTALE. LORSQU'ON NE SAIT PLUS A QUOI SERT L'ART, C'EST QUE L'ON NE SAIT PLUS A QUOI
SERVENT LES PILIERS DE LA SOCIETE ET DONC LA SOCIETE ELLE-MEME. 'HOMME SE TROUVE FACE A UN VIDE

celle-ci devenant alors la propriété exclusive des
musées des beaux arts. Mais une propriété en réa-
litt  abstraite, vide, sans finalité.
Concomitamment, les musées des sciences ou des
techniques (médecine, etc.) ont alors peu a peu
dépéri, au point que des collections d’objets
extraordinairement esthétiques et raffinés sont
désormais négligées et oubliées. Le mépris pour
ces objets a conduit & leur dévalorisation. Qu'est
devenue la Cité des sciences? Un abri pour ima-
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ABSOLU.

Aucune société, aucune culture avant la notre n'a-
vaient jamais envisagé et montré I'art pour l'art.
Or cette logique, qui travestit en art ce qui a 'ori-
gine résulte d’autres vocations — utilitaire, reli-
gieuse, etc — reléve d’une furieuse folie. Lorsqu'ils
réclament le retour, chez eux, des totems de leurs
ancétres, les Indiens n'agissent que par réflexe reli-
gieux: jamais ils n'ont considéré ces objets autre-
ment que dans leur vocation et leur désignation
spirituelles; seul I'Occident les a transformés en

IL NE SAIT PLUS QU IL VA »

commissaire d’expositions extraordinairement
populaires, dans ces mémes lieux muséaux et
forts des mémes manifestations marchandes
que vous condamnez aujourd hui...

La marchandisation y fut trés modeste, car ces
expositions n’étaient initialement pas souhaitées
et ne trouverent leur concrétisation qu'a la faveur
de « trous » dans la programmation des musées!
Il 'y eut ni programme ni produits dérivés.
Quant aux catalogues, celui de Mélancolie fut



« ON A CESSE DE CONSIDERER QU'UN MEME OBJET POUVAIT CONCENTRER UTILITE ET BEAUTE. LA DEMATERIA-
LISATION ET LABSTRACTION DE LA CONNAISSANCE DOMINENT, APPAUVRISSANT CONSIDERABLEMENT NOTRE
SENSIBILITE ET NOS POSSIBILITES DE « COMPRENDRE » LES CONTENUS D'ORDRE SCIENTIFIQUE OU ESTHETIQUE »

édité a seulement 4000 exemplaires; la demande
était cinq fois plus élevée. ..

Vous employez le terme d’« idolétrie » pour
désigner stades de football et musées. Tout de
méme, peut-on bien assimiler la vulgarité, la
trivialité, la bassesse des premiers a ce que les
seconds sont, selon vous, devenus?

Quelques regles de décence élémentaire permet-
tent encore de distinguer les deux lieux et de gra-

Koons et Murakami au Chateau de Versailles
« cristallisent la perversion la plus éclatante de
la fonction du musée. Linstitution du musée
national avait déja trahi ses idéaux d'origine ;
maintenant elle sert a « valider » de vils objets

ui, sans son autorité, n'auraient méme pas

‘existence et peuvent alors accéder a une
légitimité totalement usurpée ».

duer les degrés de violence. Dans les musées, on est
encore supposé ne pas frapper ou ne pas crier. Et
encore... le bruit les a envahis, au point parfois de
rivaliser avec celui d’une piscine publique. Les ges-
tes inconvenants se multiplient, mettant en danger
la conservation méme des ceuvres. Les musées ont
cessé d’étre des lieux préservés. Ce qui, de manie-
re frappante, fait le lien entre les stades de football
et les musées, c'est le caractére immédiat, violent,
éphémere qu'ont en commun d’un coté I'idéolo-
gie de 'adulation et de la vénération du corps pro-
pre aux supporters, de 'autre le comportement
des spectateurs de I'art, qui réduisent ce dernier a
un simple et futile divertissement.

Le consumérisme, le matérialisme,
le mercantilisme caractéristiques de la société
ont intoxiqué la création artistique. Ils ont

P

aussi aliéné la capacité critique, introspective,
spirituelle, et surtout émotionnelle des
spectateurs de Part...

Indéniablement. Ce qui particularise ces regards
aliénés, C'est I'indifférence et I'ignorance absolues.
Le mercantilisme a toujours existé. De tous
temps, 'art a été associé au marché. Tout artiste
qui livrait une commande 2 une communauté
religieuse avait préalablement négocié, parfois
dprement, le. montant de son travail et le~colit,
€levé, des matériaux employés. Le don 'n’était
quiidéal. Simplement ce marché s'appliquait a des
ceuvres dont la finalité n'était pas de contenter le
regard d'un spectateur de musée, mais d’honorer
la puissance supérieure: Dieu.

Cette singularité a été si prégnante, au cours des
siecles, qu'elle a fécondé pas a pas I'unité de la cul-
ture européenne. Les témoignages sont pléthore.
Comment ne pas évoquer ce merveilleux tripty-
que flamand du ¢ siécle que j’ai découvert, par
hasard, dans la petite église en bois d’'un village
norvégien situé a 300 km au nord du cercle polai-
re? Il résultait des vagues de christianisation de
I'Europe conjuguées au commerce de I'Union
économique de la Hanse. Au sud, en Navarre,
comment ne pas sarréter sur cette église de
Roncesvals / Roncevaux vraisemblablement bétie
par des ouvriers venus des ateliers de Chartres?
Lart suit les mouvements de population, les voya-
ges, le commerce faconnés dans la consolidation
et 'homogénéisation d’une foi commune. Un art
fondé sur des régles et des normes, et dirigé non

* vers le narcissisme de 'homme mais vers le

dépassement de toute une nation qui échappe a
I'homme lui-méme et est tournée vers des idéaux.

Les expositions que Versailles ou le Louvre
consacrent a quelques stars médiatiques et
marchandes de « lart vivant » - Koons,
Murakami, etc. - permettent a leurs ceuvres
d’accéder artificiellement @ un sens, a une
finalité, a une intemporalité dont leurs
détracteurs estiment qu'elles sont
intrinséquement démunies, Assiste-t-on la a
une instrumentalisation de ces patrimoines
nationaux creusets de mémoire?

Ces cas cristallisent la perversion la plus éclatante
de la fonction du musée. Linstitution du musée
national avait déja trahi ses idéaux d’origine: I'u-
nion des arts et des sciences, celle du savoir et de
la beauté, de la technique et de esthétique. La,
elle va plus loin. Bien trop loin. Car désormais elle
sert a « valider » de vils objets qui, sans son auto-
rité, m'auraient méme pas d’existence. Nous som-
mes la au ceeur du systéme: les galeries établissent
la valeur d'une ceuvre d’art contemporain.
Lorsqu'elle est ainsi cautionnée par un musée
national aussi prestigieux que le Louvre ou
Versailles — préts a perdre dans la manceuvre leur
crédit et leur respectabilité —, elle atteint un tout
autre sommet. L'imposture est double. Elle est

financiére, et a ce titre périlleuse & terme; elle est
aussi intellectuelle et morale, car I'imprimatur et
['autorité de l'institution muséale accordent une
légitimité a ce qui ne le mérite pas. Il y a bel et bien
détournement et usurpation de fonction. Tout
musée devrait étre un peu a I'image de la Banque
de France dans le monde financier: le dépositaire
et le garant d’un patrimoine de la nation sanctua-
risé et ainsi protégé des dérives.

Vous employez les termes de la finance — hedge
funds, actionnaires, agences de notation, ban-
que centrale... — pour disséquer le
fonctionnement du marché de Part. Marché
dont a Pinstar de Damien Hirst vendant ses
ceuvres directement en salles de vente,

les artistes eux-mémes sont devenus les
premiers spéculateurs. Et marché qui a perverti
le sens du mot « valeur », étranglant sa
dimension émotionnelle au bénéfice de sa seule
réalité pécuniaire. Un rééquilibrage de ces deux
dimensions est-il possible? Comment
distingue-t-on la marchandisation, délétére, de
Part, du commerce, nécessaire, de lart?

I'ignore s'il est possible de rééquilibrer ces deux
dimensions, et mrinterdis toute prophétie.
Lhistoire fait perpétuellement 'objet de réinter-
prétations, de réévaluations, qui ameénent parfois
a réhabiliter le sens méme de 'art. Ainsi des artis-
tes méprisés hier connaissent aujourd’hui une
reconnaissance qui se concrétise par une aug-

mentation considérable du prix de leurs ceuvres.
On mavait trainé dans la boue lorsqu'en 1984 j'a-
vais proposé l'acquisition, alors raisonnable,
d’une ceuvre majeure de Lucian Freud; doréna-
vant, aucun musée frangais ne pourrait financer
un tel projet...
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« LE COMMERCE DE L'ART EST INDISPENSABLE. LA MARCHANDISATION DE L'ART OBEIT, ELLE, AUX LOIS DU
RENDEMENT A COURT TERME, DE LA SPECULATION, DE LANONYMAT DES TRANSACTIONS, DES OPA.
AUTREFOIS, LES PLUS-VALUES ESPEREES DES CEUVRES ETAIENT IMAGINEES SUR PLUSIEURS DIZAINES D'ANNEES;
AUJOURD'HUI, ELLES SONT CALCULEES A L'ECHELLE D'UN TRIMESTRE. UN ANACHRONISME TOTALEMENT
ABERRANT AVEC LA VOCATION MEME DE TOUTE CEUVRE D'ART »

Le commerce de I'art est indispensable. Il permet,
comme ce fut le cas en Gréce grace a celui des sta-
tues, de perpétuer les valeurs d’'une société. La
marchandisation de I'ceuvre d’art obéit, elle, aux
lois générales qui dictent le fonctionnement de
tout pays industriellement avancé: rendement a
court terme, spéculation, anonymat des transac-
tions, OPA, circulation abstraite des capitaux...

Les reégles de la financiarisation spéculative ont
contaminé 'ensemble de la chaine du marché
de I'art: de la production aux acheteurs,

en passant par les galeries, les maisons de vente,
et les lieux d’exposition. Un homme incarne
particuliérement cette formidable mécanique:
Francois Pinault, collectionneur, « faiseur » de
stars, patron de Christie’s, propriétaire du
Palazzo Grassi et du Centre d’art contemporain
a Venise, proche complice de Jean-Jacques
Aillagon (ex-conducteur dudit Palazzo puis
président du Chateau de Versailles qui exposa
quelques « protégés » de Pancien patron de
PPR). 1l controle toute la chaine. Pourquoi ne
sera-t-il jamais le Gersaint, le Stein, le
Trétiakov du xxr siecle?

Je n'imagine pas qu'un homme a ce point investi
dans I'ensemble de ces étapes puisse jamais faire
intervenir un choix personnel de sensibilité, voire
de passion, qui furent le trait commun des grands
collectionneurs d’autrefois. Demeure toutefois
une inconnue: Francois Pinault achéte énormé-
ment et dans tous les domaines, parfois méme
acquiert des pieces qui semblent extrémement
¢loignées de son gout. On ne peut qu'en étre
étonné. Que restera-t-il de ce fatras? Peut-étre
quelques ceuvres qui
nauront pas été choi-
sies mais qui témoigne-
ront de notre époque.

« TOUT MUSEE
DEVRAIT ETRE A

L'IMAGE DE LA

BANQUE DE Dans un tel contexte

FRANCE DANS ~ marchand, quest

LE MONDE devenu le collection-
neur? En quoi le col-

FINANCIER: LE lectionnenr dart

GARANT D'UN  contemporain du

PATRIMOINE DE  xxr siécle se distingue-

LA NATION t-il de son alter ego un

SANCTUARISE O dew siles plus
oL

ET AINSI, Tout ou presque les

PROTEGE DES sépare. Chaque époque

DERIVES » a certes charrié son cor-

tege de collectionneurs
tonitruants et « m'as-tu-vu ». Rarement ils ont été
les meilleurs, méme s’il ne faut pas négliger un
fait: la course au prestige, la volonté de paraitre,
Paffirmation de la grandeur et de la puissance
constituent un moteur non négligeable dans la
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fabrication de certaines collections, notamment
celles des princes. Mais tout de méme, et « 'exem-
ple Pinault » I'atteste, domine aujourd’hui une
propension a « safficher » qui tranche avec les
meeurs du début du siecle dernier. Les plus émi-
nents collectionneurs d’alors et les vrais amateurs
d’aujourd’hui ont en commun une grande dis-
crétion. Bien plus que pour des raisons fiscales,
cette discrétion résulte d'une pudeur et du souci
de préserver I'intimité quiils entretiennent avec
leurs ceuvres.

Sans doute cette discrétion n’est-elle pas non
plus étrangere au sentiment qu’ont ces
collectionneurs exemplaires d’étre davantage

« dépositaires » que « propriétaires » desdites
ceuvres. Ainsi la nature et le sens méme du
rapport qu'ils établissent avec ces dernicéres,
dépollués des scories, gagnent en intensité, en
intégrité, en respect, en émotion...

Le collectionneur n'est effectivement que le dépo-
sitaire temporaire d'une ceuvre qu'il transmettra
un jour, souvent d’ailleurs a I'Etat. Cette discré-
tion était autrefois également commune aux mar-
chands. Tout un cérémonial accompagnait le
client, dés I'accueil dans la galerie jusqua la pré-
sentation, dans un petit salon, des ceuvres. Un
cérémonial lent, sorte de jeu social, qui participait
a établir une relation de confiance, Enfin, a I'épo-
que, les plus-values supposées ou espérées des
ceuvres étaient imaginées sur plusieurs dizaines
d’années; aujourd’hui, sous le joug spéculatif,
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elles sont calculées a I'échelle d’un trimestre. Un
anachronisme totalement aberrant avec la nature
et la vocation méme de toute ceuvre d’art.

Larchitecture des musées semble plus
importante que les ceuvres qui y sont abritées.
Lédification du musée d’art contemporain de
Bernard Arnault (appelé a étre érigé dans le
Jardin d’acclimatation de Paris et dessiné par
Frank Gehry, « pére » du Guggenheim de
Bilbao) en témoigne. Est-ce la démonstration
que dans cette société ligotée a 'image et au
marketing la « forme » domine définitivement
le « fond »?

Malheureusement, oui. Le contenant apparait
dorénavant plus essentiel que le contenu. Dans
notre société du spectacle, peu importe ce que
I'on pourra voir sur les murs: le plus important,
ce sont les murs eux-mémes ...

... surtout lorsque la réalité, le sens, la richesse
dudit contenu sont eux-mémes suspects. ..

Cette prédominance de la forme sur le fond est
aux antipodes de la modernité et de 'avant-garde.
Stockholm fut I'un des hauts lieux de la naissance
de l'avant-garde et hébergea quelques unes des
premiéres grandes collections d’art moderne et
d’art contemporain en Europe. Comment ne pas
se souvenir de cette grange, égarée sur une ile, qui
abritait des Matisse et autres Picasso phénomé-
naux? De méme, dans sa premiére mouture, le
MOMA de New York était un batiment d’archi-
tecture fonctionnelle, tout entier « au service » des
chefs-d’ceuvre. Désormais, les musées rivalisent
d’extravagance sans que le contenu ne soit a la
hauteur de 'édifice. Le musée Guggenheim de
Bilbao, chef d’ceuvre architectural dépourvu de
toute collection, est emblématique de cette ambi-
valence. Laquelle est devenue si déroutante qu’el-
le interroge clairement la finalité méme du musée
et de I'ceuvre: a quoil'un et 'autre servent-ils? Les
architectes hier des églises aujourd’hui des aéro-
ports batiss(ai)ent en fonction d’une finalité éta-
blie et cernée. Mais qu'est-ce quun musée en
2011 : un hall de gare ou un trésor? On ne sait
pas. Face a cette incertitude ou a ce désarroi, I'ar-
chitecte recourt aux traits les plus baroques pour
donner une consistance au moins a la forme.

Les vanités, ou plus exactement les cranes et,
au-dela, les corps, sont fortement exploités dans
la création contemporaine et tout aussi
fortement populaires au sein du public. Quelle
interprétation, notamment sur le rapport a la
souffrance et a la mort, faites-vous? Faut-il,
chez les artistes, réduire cette propension au
seul moyen de désacraliser vulgairement et
d’exploiter cyniquement et de maniére la plus
spectaculaire possible, un théme fondamental?



Cest plutot le signe, assez prometteur, d’une
inquiétude qui interroge le double sujet de la vie
et du sens de la mort. Dans une collection, ces
cranes questionnent également la finalité des aut-
res ceuvres et restaurent I'idée méme de vanité.
Cest plutot positif.

Regarder I'art, c’est une maniére de se mettre en
dialogue, en débat avec soi-méme, c’est aussi
accepter de se mettre en solitude. Est-ce parce
qu’« on » ne veut plus de cette confrontation a
soi que I’ on » plébiscite art contemporain
dans la vacuité duquel on peut se plonger sans
danger?

Au dialogue, je préfere le vis-a-vis. Visage face au
visage. Or comment I'engager quand I'art du por-
trait, que seuls quelques trés grands artistes hono-
rent encore, a pratiquement disparu? Comment
esperer un quelconque dialogue, une quelconque
sympathie avec une production contemporaine
absurde, vide, immonde, synonyme d’une régres-
sion au stade archaique et dangereusement préju-
diciable au futur de la société humaine?
Aujourd’hui, méme I'Eglise est complice. Ainsi
souscrit-elle a représenter la souffrance et le sup-
plice du Christ davantage par la sueur, le sang,
méme les excréments, que par la crucifixion sub-
limatoire d’'un Michel Ange. Ce renoncement,
cette abdication, sont finalement dans la logique
d'une société laique qui banalise jusque dans la
vulgarité les plus grands épisodes de I'aventure
humaine.

Dans ce bureau ou nous dialoguons domine
une ceuvre, magistrale, de Zoran Music.
Pourquoi Koons ne sera-t-il jamais du cénacle
auquel appartient Music? Pourquoi la

« production » de Hirst ou d’Orlan, ne sera
jamais '« ceuvre » ou le « Grand Art » de
Caravage, de Mantegna, ou de Munch?

Il est difficile de répondre. D’out vient le génie? Je
I'ignore. Etre alcoolique, drogué, ou victime ne
garantit pas d'accéder au génie. Peut-étre la
capacité de commenter, de décortiquer, de
contextualiser I'ceuvre donne-t-elle une indica-

qu’on ne peut pas ou ne veut pas partager, et qui
releve de 'émotion intime,

Toute personne se construit dans une autorité,
un cadre parentaux, éducationnels, sociaux qui
forment les repéres du sens dans lequel, plus

. tard, elle va fondre son existence. Est-ce parce
qu'il estime pouvoir se soustraire a ce contexte
que lartiste contemporain — a Pégard dugquel
vous étes sévére: « créateur omnipotent, tout lui
est permis. Il w'a plus aucune contrainte a exer-
cer sur lui-méme. Il peut donc exposer ses excré-
ments ou cracher en air en déclarant: cest de

Léducation nationale a failli. Au contraire de
I'Ttalie ou de I'Allemagne, la France a fait le choix
de ne pas enseigner l'histoire de I'art. Or il ne
sert  rien d’'emmener des enfants au musée s'ils
n'ont pas été préalablement préparés a ce qu'ils
vont y découvrir. Apprend-on a lire Racine ou
Balzac sans connaitre I'alphabet? Liconographie
est une science extrémement précise et savante,
qu'il faut appréhender pour « comprendre » les
ceuvres d'art. Cet abandon de la science et de
I'enseignement est d’autant plus dangereux que
s'y est substituée une marchandisation effrénée
des objets du patrimoine, qui donne a leurs

« Le contenant apparait dorénavant plus essentiel que le contenu. Dans notre société du spectacle,
peu importe ce que I'on pourra voir sur les murs: le plus important, ce sont les murs eux-mémes. Le
musée Guggenheim de Bilbao est symptomatique de cette ambivalence ».

Part!» —se perd? Est-ce pour cette raison que le
« vouloir faire » a chassé le « savoir-faire »?

Ces artistes refusent a la fois toute autorité et

toute idée d’une transmission. Ils sont comme
Ienfant qui affirme sa toute puissance et 3 qui
tout est permis, tout est accordé, tout est pardon-

consommateurs ['illusion qu'ils comprennent ce
qu'ils voient.

Ce qui fait le lien entre le passé et Pavenir et
forme le terreau de toute civilisation, cest
Penseignement, par lequel sont assurés

« LARTISTE CONTEMPORAIN REFUSE TOUTE AUTORITE ET TOUTE IDEE D'UNE TRANSMISSION. IL EST COMME
LENFANT QUI AFFIRME SA TOUTE PUISSANCE ET A QUI TOUT EST PERMIS, TOUT EST ACCORDE, TOUT EST
PARDONNE. IL PEUT DONC EXPOSER SES EXCREMENTS EN DECLARANT : C'EST DE L'ART! »

tion sur le « niveau » de cette derniére. Ainsi, de
ce portrait de Music, je pourrais d’abord resituer
l'auteur dans son cadre personnel et historique:
un milieu simple mais cultivé, éduqué, raffiné
sa mere éfait institutrice —, témoin de I'écroule-
ment de I'empire austro-hongrois. Plus tard,
Music est déporté a Dachau— il en tirera dans les
années 70 sa formidable série Nous ne sonimes
pas les derniers —, puis fuit le régime de Tito.
L'ceuvre elle-méme est caractéristique d’un
théme majeur de I'histoire de I'art en occident:
la mélancolie. Ainsi la main gauche soutenant la
machoire et laissant a I'autre main la liberté d’é-
crire ou de dessiner. Dans cette ceuvre s'impose
une continuité. Enfin, il y a tout le reste, tout ce

né. Certains en puisent méme matiére a échapper

aux regles de la justice; les exemples d’« artistes »

auteurs d'actes pédophiles ou de viols sur

mineurs soustraits aux peines auxquelles tout
citoyen aurait été condamné, ne manquent pas!

La massification de la culture r'est pas synonyme

de démocratisation. Et vous énoncez des chiffres
terribles: il y a vingt ans, les ouvriers et les
Jeunes composaient respectivement 23 % et

17 % du public des musées; ils représentent
désormais 15 % et 15 %... Est-ce la preuve que
le principal levier de cette démocratisation doit
résider dans Péducation, et notamment
Penseignement de Part?

I'héritage, la transmission, le redimensionnement,
la régénération du savoir et du faire, mais aussi
le goiit et la discipline de I'apprentissage et du
travail. Et vous constatez que « la tradition, la
transmission, lautorité sont devenus impensables
au regard de 'homme contemporain »,
Lenseignement dispensé dans les écoles des
beaux arts épouse-t-il les mémes logiques symp-
tomatiques de la création contemporaine?
Lourd probleme. « Survalorisation du génie de la
spontanéité », « surgissement instinctif du geste
du créateur ».... toutes ces élucubrations, qui se
sont imposées dans les consciences depuis le
début de la modernité, entravent mécaniquement
toute aspiration a transmettre et a conseiller le



m Jean Clair

« LABANDON DE LA SCIENCE ET DE LENSEIGNEMENT EST D'AUTANT PLUS DANGEREUX QUE S'Y EST
SUBSTITUEE UNE MARCHANDISATION EFFRENEE DES OBJETS DU PATRIMOINE, QUI DONNE A LEURS
CONSOMMATEURS L'ILLUSION QU'ILS COMPRENNENT CE QU'ILS VOIENT »

savoir. En conséquence, le dessin, I'anatomie, la
gravure, et plus précisément I'apprentissage des
techniques propres a ces disciplines, ne sont plus
enseignés dans les écoles des beaux arts. Je me
demande bien d’ailleurs ce qu'on y dispense. .. Je
conserve toutefois I'espoir: a I'Ecole des beaux
arts de Paris, le cours — pourtant facultatif et du
soir — de morphologie, destiné a enseigner le
fonctionnement et le dessin du corps, ne désem-
plit pas. Il est méme le plus fréquenté.

Est-ce dans la nature de cet enseignement que
réside I'une des raisons principales pour
lesquelles d’autres formes artistiques — chant,
danse — échappent a votre diagnostic?

On ne peut pas aspirer a étre danseur ou chanteur
sans un travail, une discipline, une rigueur appli-
qués quotidiennement, sans relache, et depuis de
longues années. Par ailleurs, les techniques d’en-
trainement ont formidablement progressé. Alors,
la combinaison du labeur et de la technique pro-
duit un spectacle corporel ou lyrique d'une beau-
té inédite.

Dans notre société, tout est devenu « ressour-
ces » Y compris humaines. Et bien sitr « cultu-
relles ». Aujourd’hui, on recourt aux

vertus du « capital humain ». Lorsqu’a ce
vocable « capital » sera associé ladjectif

« culturel », estimerez-vous que le point de non
retour aura été atteint?

Absolument.

La mondialisation et la porosité des frontiéres
économiques, commerciales, politiques ne sont
pas sans effet sur la création artistique,
suscitant la référence a une « identité artisti-
que » comme on emploie le trés sensible vocable
« d’identité nationale ». A 'heure o1l les reven-
dications identitaires nationales ou
territoriales sont exacerbées et nourrissent les
idéologies nationalistes et populistes, en quels
termes faut-il aborder la problématique de la
« culture frangaise »? Lart pouvant étre facteur
de paix puisqu’il exhorte lindividu a s'interroger
dans son humanité la plus profonde, quelles
sont les « bonnes » frontiéres de sa
reconnaissance et de son universalité?

Le seul courage d’une

« QU'EST-CE politique  culturelle
QU'UN MUSEE francaise, si une telle

. perspective  existait,
EN 2011 : UN serait de prendre ['ini-
HALL DE GARE  tiative de fonder un
OU UN TRE- Musée de I'Europe.
SOR? ON NE Cela au moment ol
SAIT PAS » I'Etat se mobilise pour

fonder un Musée de
|’Histoire de France, en totale contradiction avec
le constat que I'on ne peut plus explorer I'idée
d’une identité francaise sans risquer les foudres

Jean Clair, 70 ans, est membre de ['Académie
francaise. Docteur és lettres (Sorbonne) et en
philosophie de I'Art {Harvard), il a eté
conservateur successivement au Musée
national d'art moderne et du cabinet d'art
graphique du Centre Pompidou, avant de
diriger jusqu'en 2005 le musée Picasso de
Paris. Conservateur général du patrimoine
depuis 1989, il a été commissaire d'un grand
nombre d'expositions nationales - Duchamp
{1977), Les Réalismes (1980, Vienne (1986),
I'Ame au corps (1993), Mélancolie (2005) ou
Crimes et chatiments (2010} - et dirigea la
Biennale de Venise du Centenaire. Il est
I'auteur, pléthorique, de romans, d'essais,
de biographies, de chroniques d'art, de
catalogues raisonnés.
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de je ne sais quelle association de bien-penseurs
décervelés. Satteler a concevoir un musée qui
rappellerait I'histoire, les turbulences, les gloires
et les infamies d'un continent appelé Europe for-
merait une entreprise excitante, 6 combien diffi-
cile mais qui seule permettrait de redonner une
ame et un sens a cette malheureuse Union
bruxelloise, désarmée et elle aussi décervelée. 1l
existe bien un Musée de I'Europe a Bruxelles,
mais il constitue une abomination, une dérision,
une insulte a I'histoire de I'Europe. A Berlin est
érigé un Deutsches Museum qui a tenté de pro-
poser une histoire de I'Allemagne, non comme
nation si tardivement venue, mais intégrée a
I'histoire des pays qui la bordent, de la Pologne a
la France, de I'Italie a la Russie. C'est une histoi-
re, douloureuse et exaltante, qui, de la grandeur
du romantisme germanique aux horreurs des
camps nazis, tente de ne rien oublier. Pourquoi
ne pourrions-nous pas batir un musée qui, a tra-
vers I'exposition de « véritables » chefs d’ceuvre -
et non de textes, de vidéos ou d’archives — expo-
serait les fondements judéo-chrétiens de notre
morale, 'apport juridique de Rome, les luttes
incessantes des petits Etats et la lente formation
des nations, mais aussi les guerres coloniales, les
échanges intellectuels et artistiques sans égal de
Paris a Saint-Pétersbourg et de Milan a Berlin?
Toutes sortes d’événements qui ont fait de
I'Europe un continent d’une culture sans égale et
d’un idéal commun, du nord de la Norvege au
sud de I'Espagne, mais aussi le lieu ot la science et
la technique sont nées et se sont développées
comme dans aucun autre lieu du monde... Un
idéal commun fondé d’identités diverses, mais
qui se sont conservées et qui doivent étre conser-
vées — de la méme fagon que 'on doit conserver
les langues qui y sont parlées, les meeurs qui y
sont différentes, les monnaies qui y circulent —...
Je sais, mes propos, provocants, vont horrifier.
Mais qui aura le courage d’initier le projet d'un tel
Musée? Malraux I'aurait voulu, et de Gaulle I'au-
rait fait. Mais aujourd hui, avec tous ces « nains »
et autres « marionnettes de la télévision »...

A Thiver succede le printemps. L'attendez-vous
encore?
Cette espérance d’un printemps, c'est davantage
hors de I'Europe et des Etats-Unis qu'il faut I'envi-
sager. Les peuples les plus puissants, les plus soli-
des, les plus a méme de la porter, sont ceux qui
échappent aI'iconolatrie et 4 la marchandisation si
symptomatiques de 'Occident. En Israél et dans
les pays musulmans dominent des nations anico-
niques, mobilisées — y compris grace a des cadres
réglementaires trés stricts — pour sauver la valeur
de I'image qu'elles refusent d'instrumentaliser et
de détériorer comme nous y avons succombé de
maniére irrémédiable dans nos pays dits dévelop-
pés. Nous sommes totalement désarmés. @
(Propos recueillis par Denis Lafay).



